viernes, 6 de marzo de 2015

El viejo y la india

Empuja una silla de ruedas en la que va sentado un anciano decrépito y con cara de pocos amigos. Habla solo o quizás le hable a ella, pero ella no lo escucha o hace como que no lo escucha. Ya ha cumplido los treinta años y su piel, negra de revoluciones, delata que este viejo y miserable país no es el suyo. Van caminando por una de las arterias de un barrio obrero, con demasiados parados sentados en los bancos a ver pasar el día. Nadie se gira al verla pasar, a pesar de llevar grabado a fuego en su piel y en sus ojos su pasado amerindio, no es una de esas mulatas de bandera que van dejando un reguero de cuellos rotos a su paso. Ella es bajita, con los ojos muy grandes y viste una falda larga, hasta los tobillos y sandalias marrones. Empuja la silla de ruedas con desgana, ausente. El viejo de vez en cuando refunfuña y tose y escupe al suelo.
Pero ella no está ahí realmente. Ella no está empujando esa silla de ruedas por alguna calle de Vallecas o del Raval o del Zaidín. Ella realmente está en un asado donde su primo, quizás bañándose en la pileta, allá en Rosario, y mateando mientras escucha “Sr cobranza” de Bersuit Vergarabat, feliz y despreocupada, sin problemas por no tener para pagar la luca y media que vale el alquiler de su departamento. Ella no está aguantando las impertinencias de este viejo, con pinta de cadáver, maleducado y racista, si no que está tomando aguardiente mientras mueve las caderas al compás de una cumbia o preparándole a su negro un sancocho con su choclo y su ají allá en Dosquebradas. Ella no está repitiendo un día tras otro la misma rutina. Ella está paseando por la Colonia Condesa porque va a salir a pistear con las amigas al Barracuda y quizás se entone y se beba unos caballitos de Herradura reposado y pierda la vergüenza y se acerque a aquel grupo de güeros con pinta de fresas para decirles “¿Qui hubo carnales? Délen, vénganse con nosotras”. Ella está con su madre y sus hermanas, riéndose mientras caminan por La Mariscal, viendo desde la plaza Foch, como el sol muere en aquella falsa frontera entre el Norte y el Sur que es el Ecuador.

Pero la verdad, la puta realidad, es que está cuidando, cobrando una miseria, a un viejo al que su familia no quiere. Un viejo que es una carga para sus hijos, que fue un cabrón con ellos y que sólo esperan que muera pronto. Por eso en lugar de ingresarlo en una residencia o preocuparse ellos mismos porque su padre pase sus últimos años de la mejor manera posible, le pagan cuatro cochinos euros a una inmigrante y que ella lo aguante. Un viejo que le ha hecho despertar de su viaje imaginario porque después de bajar un escalón se ha revuelto y le ha escupido en la cara: «Ten más cuidado, india de mierda”. Y ella, que lleva en su sangre la insurgencia y la rebeldía de siglos de lucha, aprieta los dientes y suspira. Y resignada sigue, calle abajo, empujando esa maldita silla de ruedas. 

2 comentarios:

  1. Cómo se me ha pasado este blog? Me alegra haber encontrado este rincón, sé que me sentiré cómoda entre estas letras,un saludo.
    Specialk.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Es un placer tenerte por aquí. Espero que lo que vayas leyendo sea de tu agrado.

      Un saludo!

      Eliminar